진 진 시집

하이얀 슬픔을 방목하다

머리말

남방큰돌고래가 보이는 풍경

햇살이 눈부신 봄날 오후, 창가에 앉아 시를 쓴다. 시 한 줄 써 놓고, 바다를 바라보고, 또 한 줄 써 놓고, 그리움이 망망한 바다를 바라보고…, 남방큰돌고래 한 마리가 내 시 속으로 헤엄쳐 들어온다.

밋밋한 시의 해안을 돌며

행간을 흩어놓기도 하고,

말의 꼬리를 자르기도 하고,

깔고 앉아 뭉개기도 하다가

어디론가 사라져 버리고,

해변엔

말줄임표만 섬처럼 떠 있다.

내가 꿈꾸는 ‘새로운 내’가 섬처럼 떠 있다.

․    ․    ․    ․    ․    ․    ․

2012년 5월

그리움이 일렁이는 봄 바다를 바라보며

진진

차례                                머리말 … 7

제1부 덫에 걸린 사람들

사랑, 그 후 … 10

사랑, 그 오묘함에 대하여 … 12

바람 부는 언덕에 홀로서서 … 14

아시나요? 낮달이 뜨는 까닭을 … 16

Who am I … 17

필사의 도망자 … 18

하늘과 땅 사이에는 … 20

찻집에서 내려다본 거리 풍경 … 21

섬에서 산다는 것은 … 22

겨울이 있는 풍경 … 23

덫에 걸린 사람들 … 24

도깨비도로에는 도깨비가 삽니다 … 25

늑대거미의 유사비행 … 27

꽃은 지는 것을 두려워하지 않는다 … 28

눈 속에서도 꽃이 피는 까닭은 … 29

눈물 보다 더 슬픈 … 30

1부 / 덧에 걸린 사람들

제2부 폐쇄회로 속의 슬픈 낙타

내 안의 고비 사막을 가다 … 34

하이얀 슬픔을 방목放牧하다 … 36

폐쇄회로 속의 슬픈 낙타 … 38

흐르지 않는 강 … 39

개기 월식 … 40

침몰하는 섬 … 41

리틀 맘의 노래 … 43

오래된 집 … 44

사랑이라는 말 혹은 사랑 … 46

가을, 그리고 고추잠자리 … 48

분재, 그 안과 밖의 경계에서 … 49

다시 봄, 꽃, 나비 그리고 시 … 50

나는 시계 속에 산다 … 51

꿈길 속에 두고 온 너를 찾아서 … 53

일그러진, 우리들의 초상 … 54

마네킹이 있는 거리 풍경 … 55

제3부 이쪽 혹은 저쪽

아주 오래된 습관 … 58

마블링, 그 경이로운 조화 … 60

가을에게 말을 걸다 … 62

길 이쪽 혹은 저쪽 … 63

안개 속의 방 … 65

순례巡禮의 길을 오르다 … 66

슬픈 자화상 … 67

사라진 태양 … 68

반전이 있는, 아름다운 세상 … 70

5월, 그 달콤한 유혹 … 71

비온 뒤 … 72

의자와 구름 … 73

오베르만의 골짜기를 가다 … 74

녹지 않는 아이스크림을 팝니다 … 75

있는 혹은 없는 … 76

프로스트의 가지 않은 길 … 77

제4부 그녀의 바다를 스케치하다

컵의 반란, 아직도 사랑을 꿈꾸는 … 80

그녀의 바다를 스케치하다 … 81

양귀비, 그녈 찾아 떠나는 아주 특별한 여행 … 82

내 이름의 뒷문으로 들어오는 낯선 사람들 … 84

나의 브랜드, 시를 위하여 … 86

잃어버린 나를 찾아서 … 87

꿈속의 고향 … 89

삐에로가 그녈 보고 웃는 이유 … 90

별을 줍는 아이들 … 91

어떤 대화 … 93

그대 그리고 나 … 94

사랑이 쓸쓸해 질 때 … 95

나 ＆ 너 … 97

꽃밭에서 … 98

내 안의 들에 핀 아네모네 … 99

■ 시작 노트 / 잃어버린 나를 찾아서 … 101

하이얀 슬픔을 방목하다

제1부

덫에 걸린 사람들

사랑, 그 후

－관계(關係) ･ 1

그대 등 뒤에 서 있었지요. 말없이 서 있었지요. 그대 등 뒤에서 잠자고, 찌개를 끓이고, 아이를 낳고…… 가끔 콩 껍질 속에서 누우렇게 말라가는 달을 보기도 했지요.

그러나 그렇게 그대 등 뒤에 서 있었지요.

하늘은 마냥 푸르고

풀꽃들은 날아오르고

감나무 가지에서 햇살이 노오랗게 익어가던 가을 날, 문득 바라 본 하늘엔 그대가 혼자 서 있었지요. 비대해질 대로 비대해진 그림자를 끌고 혼자 서 있었지요.

나는 없고,

어디에도 나는 없고,

노을만 뚜욱뚝 떨어지고 있었지요.

사랑, 그 오묘함에 대하여

－관계(關係) ･ 2

무당개구리 한 마리가 연잎에서 오수를 즐기는 여름 한낮,

먹구름이 몰려온다.

순간, 연못은 캄캄해지고

우르릉 쾅쾅 천둥번개가 치고

하늘이 무너져 내린다.

참 이상한 일이다.

그를 만나면

천둥번개가 치고, 소나기가 쏟아지는 것은

아직도 사랑을 모르기 때문일까,

아니면

사랑이 식었기 때문일까.

문득 하늘은 푸르고, 햇살은 눈부시고,

연못은 아무 일 없었다는 듯 소금쟁이 한 마리가 건너간다.

바람 부는 언덕에 홀로서서

－관계(關係) ･ 3

눈이 시리도록 맑은 가을 날 오후, 억새꽃이 바람에 흔들리고 있네요. 연신 머리를 조아리고 있네요.

예쁘지도 않는 것들이 무리를 지어 하늘을 보고 서 있는 걸 보면 왜 저토록 아름다운 걸까.

서로를 사랑하기 때문일까, 아니면 하늘이 파랗기 때문일까.

바람은 억새 곁에서 맴돌고, 산꿩은 가던 길을 멈춰서네요.

네가 너, 내가 나인 채로 바람 속에 혼자 서 있는 것은,

우리가 사랑을 모르기 때문인가, 아니면 하늘을 보지 않기 때문인가요.

서걱거리는 억새 물결 너머 슬픔이 해일처럼 밀려오네요. 하얗게 부서지는 슬픔 속을 누군가 가고 있네요.

아시나요? 낮달이 뜨는 까닭을

－관계(關係) ･ 4

비 개인 여름 날 오후, 민달팽이 한 마리가 기어갑니다. 따가운 햇살 속을 느릿느릿 기어갑니다.

바람이 부는 대로, 발길 닿는 대로, 집시처럼 떠도는 민달팽이 한 마리

오늘은 어디서 쉬어 갈까? 돌멩이 속을 두들겨보고, 꽃잎 속을 들춰보다가 흰 구름 흘러가는 하늘을 바라봅니다.

맑게 개인 하늘엔 범부채랑 패랭이가 지천으로 피어 흔들리고, 낮달이 말없이 따라오고 있습니다.

Who am I

－관계(關係) ･ 5

디릭 디릭 디리리릭 자동인출기가 나를 읽고 있다. 내 바코드를 읽고 있다. 나도 알 수 없는 나의 바코드.

비밀번호 네 자리를 입력해 주십시오.

창밖엔 비가 내리고, 낙엽들이 어디론가 쓸려가고, 폐쇄회로의 카메라가 나를 지켜보고 있는데

디릭 디릭 디리리릭 그가 나를 읽고 있다. 내 바코드를 읽고 있다. 그만 알고 있는 나의 바코드.

지금 처리 중이오니 잠시만 기다려 주십시오.

그에 의해 재단裁斷된, 그에 의해 움직이는, 나도 모르는 나는 그를 위해 밥을 먹고, 화장을 하고, 옷을 벗는다.

디릭 디릭 디리리릭 바코드가 나를 읽고 있다. 내 우울을 읽고 있다. 창밖엔 비가 내리고, 낙엽들이 어디론가 쓸려가고,

감사합니다. 안녕히 가십시오.

네가 안쓰러워 손을 내밀지만 너는 어디론가 사라져 버린다. 빗속에 갇힌 나를 두고

필사의 도망자

－관계(關係) ･ 6

1.

도망쳐라, 도망쳐. 어서 저 문(門)을 열고…

門을 열고, 두려움에 떨고 있는 마음의 門을 열고, 건드리면 딩동댕 울리는 꽃잎의 門을 열고, 없는 듯 있는 천국의 門을 열고, 죽어라고 도망치는

그러나 돌아보면 언제나 그 자리

그의 그림자를 벗어날 순 없어

2.

도망쳐라, 도망쳐. 어서 저 門을 닫고…

門을 닫고, 말만 살아있는 세상의 門을 닫고, 의식의 바다에서 표류하는 관습의 門을 닫고, 혀를 빼물고 죽은

관념의 門을 닫고, 죽어라고 도망치는

문이란 문은 모조리 닫아 건

한 마리 앵무새, 깃털 하나 없는

하늘과 땅 사이에는

－관계(關係) ･ 7

비가 내린다. 그대와 나 사이

텅 빈 묵정밭에 비가 내린다.

우- 우 먹구름이 몰려온다.

이 비가 한바탕 쏟아지고 나면

파아란 하늘을 볼 수 있을까?

날씨는 점점 더 더워질 테고

잡초는 한층 더 하늘을 찌를 텐데

찻집에서 내려다본 거리 풍경

－관계(關係) ･ 8

한 사내가 가고 있네. 은행나무 줄지어선 길을 따라 지팡이를 짚고 가고 있네. 길은 한없이 더디고, 노을은 한 잎 한 잎 떨어지고, 사람들이 힐끔거리며 지나가네. 지팡이 끝에서 풀려나오는 아슬아슬한 길에 하늘이 노오랗게 내려앉네.

저 길 끝은 어딜까? 그 끝에는

누가 나와 있을까?

구름 한 점 없는 하늘에 새 한 마리가 날아가네.

나도 저렇게 간 적이 있었네.

눈 뜨고 더듬은 적이 있었네.

돌부리에 걸려 넘어지고 진창에 빠지면서 산 너머 산을 찾아 갔었네.

산 너머에 산은 없고,

산그림자만 우두커니 서 있던 길.

아직도 그가 가고 있네. 그림자를 끌며 가고 있네.

길은 한없이 더디고, 사람들은 힐끔거리고… 저녁노을이 나폴대며 뒤를 따르네.

섬에서 산다는 것은

－관계(關係) ･ 9

바다가 달려온다. 하이얀 맨발로 달려온다.

섬에서 산다는 것은 어디든지 따라나서는 그녀를 떼는 일. 촐랑대는 바다를 허리에 두르고 시도 때도 없이 비린내 풍기는 그녈 떼 놓는 일. 해해거리며 속살대며 비린내 솔솔 풍기는 그녈 떼 놓는 일.

섬에서 산다는 것은 꿈속에서도 비린내를 씻어내는 일. 씻어도 씻어도 씻을 수 없는 비린내를 안고 뒹구는 일. 비릿한 자궁 속에 낚싯대를 드리우고

은갈치떼를 기다리는 일.

기다리고 기다리다가

빈 낚시에 걸린

그리움을 낚는 일.

두 손 가득 넘치는 그리움의 무게를 견디는 일. 달빛 속에 오도카니 앉아있는 그리움의 속살을 벗길까 말까 망설이는 일. 그러다가 하얗게 밤을 지새우는 일.

바다가 달려온다. 하이얀 맨발로 달려온다.

겨울이 있는 풍경

－관계(關係) ･ 10

밤새 눈이 내렸습니다. 산에도 들에도 내 안의 뜨락에도 소복이 내렸습니다.

길도 집도 나무들도 심지어 작은 돌멩이까지도 어제의 그것들이 아닙니다.

와！ 불꽃놀이가 시작되었습니다. 너와 나의 가슴 속에서 펑 펑 터지는 불꽃들이 밤하늘을 아름답게 수놓았지만 행복은 그리 길지 않았습니다.

눈의 무게를 견디다 못한 풍경들이 하나 둘 무너져 내렸기 때문이지요.

어떤 놈은 머리통이 박살나고, 어떤 놈은 허리가 부러지고, 또 어떤 놈은 관절이 꺾인 채 그 자리에 풀썩풀썩 주저앉고 말았습니다.

파릇파릇 봄빛을 틔우던 봄의 정령들이 흔적도 없이 사라지고 말았지요.

오늘도 눈이 내립니다. 산에도 들에도 내 안의 뜨락에도 소복소복 내립니다.

4월인데도 소복이 쌓인 눈, 풍경들이 놀라 냉큼 뒤로 물러섭니다.

덫에 걸린 사람들

사랑해, 사랑해, 사랑해. 진실보다 더 달콤한 거짓말. 사랑하지 않으면서 사랑한다 말하고, 사랑하지 않으면서 섹스하고, 사랑하지 않으면서 함께 사는 이상한 나라의 앨리스.

동화 속에서 앨리스가 걸어 나온다. 하얀 거짓말이 걸어 나온다. 진실보다 더 달콤한 거짓말이 성큼성큼 걸어 나온다. 사랑해, 사랑해, 사랑해. 사랑해, 사랑해, 사랑해.

자랄 대로 자란 고흐의 보리밭은 뜨겁게 타오르는 태양을 삼키고, 키프러스의 하늘을 삼키고, 진실보다 더 달콤한 거짓말을 삼키고, 고무풍선처럼 부풀어 오른다.

사랑해, 사랑해, 사랑해. 말씀은 이브를 낳고, 이브는 거짓말을 낳고, 거짓말은 또 거짓말을 낳고… 대낮에도 거리를 활보하는 말, 말, 말, 하얀 거짓말. 사과나무 여린 잎새가 파르르 떤다.

도깨비도로에는 도깨비가 삽니다

제주시 1100도로 입구에는 도깨비도로가 있습니다. 내리막이라는데도 페트병을 놓아도 올라가고, 자동차를 세워 놔도 올라가고, 일 년 내내 억새꽃이 피어 흔들리고…, 도깨비가 사는 게 분명합니다.

그 길가에는 삼촌네 구멍가게가 있습니다. 김가도 삼촌이라고 부르고, 이가도 삼촌이라고 부르고, 박가도 삼촌이라고 부르는 삼촌네 구멍가게. 그 가게에는 없는 게 없습니다.

시든 장미도 팔고, 먹다 남은 커피도 팔고, 따끈따끈한 사랑도 팝니다. 먹으면 먹을수록 허기가 지고, 참으면 참을수록 눈물이 나는 미친놈의 사랑을 팔고 있습니다. 도깨비도로에는 도깨비가 사는 게 분명합니다.

이내 식을 사랑인 줄 알면서도, 도깨비불처럼 허망한 줄 알면서도 그 따끈따끈한 사랑을 사러 갑니다.

제주시 1100도로 입구 도깨비도로에는 도깨비가 사는 게 분명합니다.

어느새 머언 그대가 장미 한 송이를 들고 화안하게 웃으며 걸어오고 있네요. 그대 검은 눈동자 속, 시든 장미가 화들짝 피어나는 걸 보면 도깨비도로에는 도깨비가 사는 게 분명합니다.

늑대거미의 유사비행

거미가 줄을 타고 올라갑니다. 한여름 햇살이 쏟아지는 오후, 어젯밤 꿈속에서 본 그녀가 눈앞에 아른거려, 입술 위의 까아만 점이 눈앞에 아른거려

거미가 줄을 타고 올라갑니다. 으슥한 뒷골목, 후끈 달아오른 콘크리트 벽을 지나, 밤낮 없이 타오르는 욕망의 빌딩숲, 63빌딩 꼭대기의 낮달을 지나

눈부시게 쏟아지는 한여름 햇살, 햇살과 햇살 사이로 어둠이 내리고, 어둠 속에는 벌거벗은 여자가, 가만가만 어둠의 옆구리를 쓰다듬다가, 우적우적 씹어 먹다가

거미가 줄을 타고 올라갑니다. 슬픔을 친친 감고 올라갑니다. 오르는 게 제 운명이라는 듯

꽃은 지는 것을 두려워하지 않는다

－동백 ･ 1

춘설春雪이 분분한 2월 어느 오후,

사랑을 위하여, 오직 사랑을 위하여

뚜욱 제 목을 분지르고

화안하게 웃는

미륵불의

저 미소.

눈 속에서도 꽃이 피는 까닭은

－동백 ･ 2

관음사 뒤뜰, 눈 위에 동백꽃이 활짝 피었네.

날선 바람에 댕겅 목이 잘리고도

눈을 감지 못하는,

차마 감지 못하는,

암병동 1004호

어머니 그 마음.

눈물 보다 더 슬픈

－동백 ･ 3

모슬포 토담집 마당 한 구석, 눈 위에 동백꽃이 곱게 피어있네. 동지섣달 긴긴 밤 문풍지 소리에 허벅지 꼬집던 젊은 과수댁, 꽃샘바람에 덜컥 마음 내주고는

눈 위에 누워 생글생글 웃는

붉디붉은 저 울음,

한 잎 한 잎 조용히 지고 있네.

제2부

폐쇄회로 속의 슬픈 낙타

2부 / 폐쇄회로 속의 슬픈 낙타

내 안의 고비 사막을 가다

재깍 재깍 재깍 재깍… 초침이 아침을 밀어내는 소리, 우울이 늑골 속으로 스며드는 소리, 뭐해 서둘러 그게 아냐 이런 제기… 어둠이 날 몰아대는 소리, 재깍 재깍 재깍 재깍… 재…깍

‘재’와 ‘깍’ 사이

너와 나 그 사이

끝없이 펼쳐진 모래사막

고비, 기다리고 기다려도

비가 오지 않아, 끝내 오지 않아

한 뼘 한 뼘 커져가는 내 안의 사막

고비, 한 고비 또 한 고비 눈물조차 말라버린

재깍 재깍 재깍 재깍… 늑대가 침대 밑으로 기어드는 소리, 꿈속에서도 날 물어뜯는 소리, 이런 제기… 사막에 내던져진 나의 시체, 풍장이나 기다리는, 재깍 재깍 재깍 재깍… 재…깍

하이얀 슬픔을 방목放牧하다

먼 산을 꿈꾸는 아지랑이

내 안의 들판에 슬픔을 풀어놓는다. 푸른 하늘이 내려앉은 분지盆地 안에 하이얀 슬픔을 풀어놓는다. 푸릇푸릇 물오른 들판을 걷는 놈, 그 자리에 털썩 주저앉는 놈, 어린 아이처럼 헤헤거리며 뒹구는 놈, 자꾸 뒤를 돌아보는 놈……. 이른 봄 햇살이 내 슬픔을 풀어놓는다. 안녕！

하늘 푸르른 날 부용꽃 그늘 아래서

푸른 풀밭, 슬픔이 여기저기 흩어져 있다. 어떤 놈은 팔베개를 하고 하늘을 보고, 어떤 놈은 시무룩히 풀꽃을 뜯고, 어떤 놈은 나무 그늘 아래서 흘레를 붙고……. 산들바람이 부용꽃잎 속을 들먹거리고, 아아, 하늘은 푸르고, 초원은 눈부시고, 조금 있으면 암놈의 배가 불룩해질 거다.

억새는 대궁 째 무너지고

슬픔이 돌아온다. 허연 억새대궁을 무너뜨리며, 삼삼오오 짝을 지어 돌아온다.

슬픔 속에는 사랑이 있고, 상처가 있고,

아물지 않는 상처 속으로 샛강이 흐르고,

하얀 코고무신 한 짝이 까딱까딱 떠가고,

슬픔이 돌아온다. 어떤 놈은 말라빠진 새끼 하나를 데리고, 어떤 놈은 불룩한 배를 뒤룩거리며, 또 어떤 놈은 절래절래 목을 흔들며 돌아온다. 상처받은 슬픔이 되돌아온다.

샛강에 함박눈 내리면

슬픔이 울고 있다. 가시덤불에 긁혀, 사나운 발길에 채여 서럽게 울고 있다. 울음 언저리에 함박눈이 내리고, 샛강이 서서히 지워지고…, 어디서 날아왔는지 목을 빼고 선 백로 한 마리, 내일이면 엉거주춤 외발로 서 있을 거다. 북풍한설北風寒雪에 외발로 서 있을 거다.

폐쇄회로 속의 슬픈 낙타

나는 러닝머신 위를 달리고 있다. 느리게 혹은 빠르게 회색도시의 빌딩 숲 사이 끝없이 펼쳐진 모래사막을 달리고 있다. 그가 원하는 속도만큼, 그가 원하는 시간만큼, 호흡을 조절하며 달리는 무한궤도의 슬픈 낙타

이제 실크로드는 없다.

오아시스는 더더욱 없다.

내 안에 차디찬 모래사막,

입 안 가득한 모래를 뱉을 수가 없다.

흐르지 않는 강

네게로 가는 길을 잃어버렸다. 햇살 좋은 어느 가을날 오후,

빌딩 숲 사이로 난 네 안의 오솔길, 휘파람을 불며 너는 저만큼 앞서 걷고, 난 네 뒤를 따라 걷고, 눈을 감아도 환히 보이는 그 길을 그냥 따라 걷다가 심하게 흔들리는 연분홍코스모스 꽃잎 속을 잠깐 들여다보다가, 푸드덕 산비둘기가 날아올랐던가, 내 영혼의 울새가 날갯짓을 하던가, 깜짝 놀라 돌아보니 앞서 가던 너는 없고, 길은 미로처럼 엉클어지고, 이 길은 저 길이고, 저 길은 이 길이고, 휘파람을 쫓아서 돌고 돌다가 바짝 말라버린 강줄기, 울새는 아직 날지도 못하는데

흰구름 한 덩이가 흘러간다, 뼈대만 앙상한 사랑 하나를 싣고

개기 월식

새벽 한시, 아무도 모르게 그녀의 방문을 연다.

푸르스름한 안개가 깔려있는 방,

그녀는 없고, 그녀가 벗어 논

개펄이 질펀하게 누워 있다.

흐느적거리는, 끈적끈적한,

푸욱 푹 빠지는,

헐떡거리는, 발

광하는, 그

밤의 촉수들.

폭풍이 한바탕 휩쓸고 간 뒤

텅 빈 하늘은 누가 훔쳐 달아난 걸까?

바다는 자꾸만 뒷걸음질 치는데,

아직도 꿈을 꾸는 창백한 손,

그 옆에 가만히 누워본다.

왼쪽 가슴이 아려오고,

오른쪽 가슴이 아려온다.

낯선 듯 낯설지 않은 그녀의 슬픔이 내 슬픔과 겹쳐지고,

또 다른 슬픔이 하이얀 달처럼 되살아 오른다.

침몰하는 섬

1

한 남자를 사랑했네. 날마다 방파제에 나와 앉아 낚시질을 하는 남자, 어떤 날은 섬을 향해 성큼성큼 걸어가는 남자, 그러다가 파도 끝에서 물구나무서는 남자, 한 남자를 사랑했네. 아니 사랑하지 않았네.

그것이 문제였네.

2

나는 섬이네. 관념의 바다에 갇혀 꼼짝도 못하는, 괭이갈매기의 슬픈 노래나 키우는 외로운 섬이네. 넘실대는 바다를 바라만보다가 까맣게 타버린,

풀씨 한 톨 품을 수 없는

3

바다가 술렁이고 있네. 수상한 바람은 구름 속에서 히히덕거리고,

섬 하나를 품은 바다가

술렁이고 있었네.

4

온몸이 나른해. 뼈마디가 욱신거려. 땅 속으로 꺼지는 것 같아. 벌써 내가 보이지 않아. 보이는 건 으르렁대는 바다뿐,

이미 난 내가 아니었던 것

5

바다가 몰디브의 섬들을 삼키고 있었네. 수상한 바람은 구름 속에서 히히덕거리고, 아가리를 쩌억 벌린 바다가 천년의 약속들을 삼키고 있었네.

사랑이라는 미명 아래

리틀 맘의 노래

천둥이 친다. 우박이 쏟아진다.

어떡해 엄마 나 파리지옥에 빠졌나봐 트랩에 갇혀 옴짝달싹 못 하겠어 어쩌지 파리나 빠진다는 그 파리 - 에펠탑에 올라 파리 야경을 슬쩍 본 것뿐인데 에펠의 거친 숨소리를 들은 것뿐인데 엄마 - 지옥이 숨통을 조이고 있어 어지러워 파리떼가 몰려들어 닥치는 대로 날 먹어치우고 있어 저리가 핏발 선 눈알들이 이리저리 굴러다녀 눈알 속엔 희미한 몽마르뜨 언덕이 아니 저건 꿈에도 그리던 에펠이야 그가 내 심장을 뜯고 있어 빌어먹을 미리 좀 말해주지 엄마 에펠탑에 오를 땐 피임약은 필수라고

키 작은 코스모스가 위태롭게 흔들리는 유월 한낮,

오래된 집

쿨럭쿨럭 수도꼭지에선 녹물이 쏟아진다. 문짝들이 함부로 덜커덩거린다.

꼬불꼬불한 길이 하늘로 이어지는 언덕배기 막다른 골목집. 마을보다 하늘이 더 가까운 그

집, 빠르게 낡아가고 있다.

그리움의 무게만큼 처마가 내려앉고, 구들장이 꺼지고,

벽마다 덕지덕지 눌러 붙은 슬픔의 흔적들.

낡아가는 것만이 그녀가 존재하는 이유인 듯

뎅그렁뎅그렁 풍경風磬처럼 울고 있다.

가끔은 햇살이 머물다가고, 가끔은 새들이

머물다가지만 집은 점점 어두워만 가고

새끼 고양이처럼 웅크리고 앉은 그녀,

앙상한 등이 무덤처럼 쓸쓸하다.

뭉텅뭉텅 그리움이 빠져나간

건드리면 파삭 부서질 것 같은

마른 낙엽 같기도 하고, 눈물 같기도 한

목 안에서 퍼석거리는 모래알 같은 서러움의 꼭지들.

쿨럭쿨럭 수도꼭지에선 녹물이 쏟아지고, 문짝들은 함부로 덜커덩거리고,

낡아가는 것만이 그녀가 존재하는 이유인 듯

뎅그렁뎅그렁 풍경이 울고 있다.

사랑이라는 말 혹은 사랑

말이 운다. 사랑이라는 말이 운다. 야트막한 언덕 너머로 성큼성큼 사라져가는 시간의 뒷모습을 바라보며 말이 운다.

말의 갈기 속에 갇힌 내가 운다. 사랑이 서글퍼서 운다. 건널 수 없는 강과 강 사이 깊이를 알 수 없는 푸르디푸른 고요,

풍덩, 한낮의 푸른 고요 속으로 미끄러지는 요트 한 척！

각설탕이 굴러간다. 너와 내가 세운 각과 각 사이로 사랑이라는 말이 굴러간다.

갈기 속에 갇힌 내가 굴러간다. 예리한 각에 찔리고 베이며 너덜너덜 굴러간다. 구르고 또 굴러서 어디로 가는 걸까.

안녕！ 말이 운다. 사랑이라는 말이 운다. 깊이를 알 수 없는 푸르디푸른 고요 속에서

가을, 그리고 고추잠자리

풀잎 끝에 고추잠자리 한 마리가 앉아있네요.

미동도 하지 않고 앉아있네요.

놀라워라, 저 완벽한 수평.

내 생각의 수레는

이리 기우뚱 저리 기우뚱

단 1분도 수평을 이루지 못하는데,

정육점 주인이 바라보는 달과 달 사이에서

심하게 흔들리는데,

잠자리야, 풀잎 끝에서도 면벽面壁하는

잠자리야,

어쩜 좋아? 가을은 점점 깊어 가는데

분재, 그 안과 밖의 경계에서

벽이 걸어온다. 추억이 걸어온다. 추억 속의 그대가 손을 흔들며 걸어온다.

깁스한 왼팔 너머로 쪽빛 바다가 환히 열리고, 물비늘 위에서 또르르 또르르르 굴러다니는 <비창>의 애잔한 선율

커다란 새가 아스피린 한 알을 물고 노을 속으로 날아간다. 하늘이 까무룩이 내려앉는다.

벽이 걸어온다. 추억이 걸어온다. 추억 속의 그대가 손을 흔들며 걸어온다.

사물은 시각에 따라 달리 보인다지만, 어금니를 깨물고 선 날 보고 사람들은 모두 부러워한다. 멋있다고 정말 아름답다고

내가 꿈꾸는 삶은 이게 아닌데, 바깥 풍경에 매달려 이렇게 사는 게 아닌데,

벽이 걸어온다. 추억이 걸어온다. 추억 속의 그대가 손을 흔들며 걸어온다.

잘 지내느냐고, 행복하냐고

다시 봄, 꽃, 나비 그리고 시

꽃구경을 갔다가 꽃구경을 하다가 그만

널 잃어버렸다, 영영 널 놓쳐버렸다.

하늘거리는 연분홍꽃잎을 바라보다가 그만

널 놓쳐버렸다, 영영 널 잃어버렸다.

꽃은 그저 꽃일 뿐이라는 네 말을 입증하듯

드라마는 시작되고,

반쯤 미쳐버린 여자가 거리를 헤집고 다니는 동안

우연히 내 눈 속으로 날아든 작은 새여,

깝죽대는 네가 좋고도 두려운

어느 화창한 봄날 오후에

나는 시계 속에 산다

하늘이 낮게 내려앉은 일요일, 나는 오후 3시와 4시 사이에 있다. 째깍째깍 돌아가는 시계 속,

그의 몸짓에 따라

시계 속에서 눈을 뜨고, 시계

속에서 밥을 먹고, 시계 속에서

티빌 보고, 시계 속에서 잠을 잔다.

가끔은 오후 3시의 마른 가지에 걸터앉아

째깍째깍 돌아가는 창밖의 세상을 바라보며 노래를 흥얼거리기도 하지만,

하루에도 몇 번씩 내 노래는 변주變奏되고, 그 때마다 액자 속의 감자를 깎을까

말까, 자반고등어를 구울까

말까, 도마 위의 바다는 자꾸만 뒤척이는데…….

비가 내린다. 그대는 떠나고, 그대 떠난 골목이 물에 잠기고,

뎅그렁뎅그렁 시계가 운다.

어제는 어제고, 내일은 또 내일의 태양이 뜬다고

그러나 나는 시계 속에서 눈을 뜨고, 시계 속에서 밥을 먹고, 시계 속에서 티빌 보고, 시계 속에서 섹스를 한다.

꿈길 속에 두고 온 너를 찾아서

눈을 감으면 언제나 넌 빛의 중심에 서 있고,

난 널 향해 마구 달려간다.

눈부신 빛가루 속에

너는 없고, 어디선가

땅거북의 울음소리가 들린다.

태양의 빛가루로 남은 과거의 어느 시간 속,

누군가를 애타게 부르던 그

울음소리,

전생에 나는

갈라파고스 땅거북이 아니었을까.

가난의 등껍질을 뒤집어쓰고, 그 안에

가득한 절망을 씹으며

운명처럼 사막을 건너야 하는,

눈부신 빛가루 속에서

너는 없고,

슬픔만 남아,

눈부신 태양의 빛가루만 남아

일그러진, 우리들의 초상

소나기 지나간 여름날 오후,

자벌레 한 마리가 기어갑니다.

자벌레 두 마리가 기어갑니다.

자벌레 세 마리가 기어갑니다.

느릿느릿 제 그림자를 재며 갑니다.

제 잣대가 최고라고 으스대며 갑니다.

마네킹이 있는 거리 풍경

쇼윈도에 명품 옷을 걸치고 선

마네킹, 지나가는 사람들이 멈춰 설 때면 이유도 없이 눈물이 나서 얼른 시선을 피하는

마네킹, 가끔은 그들을 따라 왁자자한 거리로 나서기도 하고, 혼자 골목을 서성대기도 하지만

쇼윈도엔 아무 일도 일어나지 않아

바람이 불고, 눈비가 내리고, 세상이 꽁꽁 얼어붙어도

하루 종일 거리 풍경을 구경하면서, 얼음판을 기는 사람들을 보고 깔깔대면서, 내일이나 꿈꾸는

마네킹, 내일은 뭘 할까?

누굴 만날까? 그러나

쇼윈도엔 아무 일도 일어나지 않아

하루 종일 눈 내리는 창밖을 바라보면서, 소복소복 발자국에 쌓이는 슬픔을 내려다보면서,

내일이나 꿈꾸는

마네킹, 나는

제3부

길 이쪽 혹은 저쪽

3부 / 길 이쪽 혹은 저쪽

아주 오래된 습관

수요일엔 모짤트를 듣는다. 거실 창가에 쪼그리고 앉아 그가 듣던 모짤트를 내가 듣는다. 애잔한 선율과 선율 사이 눈부시게 쏟아지는 오후 2시의 가을 햇살, 고단한 발등일랑 잠시 햇살 속에 묻어두고, 오늘은 모짤트만 생각하기, 모짤트만 따라 가기, 그러다가 지치면 하늘거리는 베고니아꽃잎 속에서 잠시 쉬어가기

꽃잎 속의 노오란

방에는 그가 쓰던

노오란 침대와 의자가

하나, 침대 위엔

벌레 먹은 오렌지 두 개.

그가 오렌지를 덥석 베어 문다. 입안에서 타악 터지는 벌레들의 합창, 오 마이 갓！ 침대 위엔 민망한 나의 잔해들과 슬프도록 투명한 오후 2시의 가을 햇살이 나뒹굴고… 오렌지가 운다. 고단한 발등이 숨죽여 운다. 수요일에 모짤트를 듣는 건 내겐 아주 오래된 습관 혹은 하늘을 나는 거위의 꿈.

마블링, 그 경이로운 조화

전시실 한구석, 신비한 그림 한 점이 날 보고 있다.

첫 키스보다 더 강렬한 눈빛,

성큼성큼 그 속으로 걸어 들어간다.

나른한 오후 2시와 3시 사이, 잔잔한 선율 숲 냉정과 열정 사이, 수련이 만개한 시인의 연못과 깨진 오지항아리 사이, 하이얗게 쏟아지는 6월의 햇살과 끊임없이 흔들리는 물풀들 사이, 빛과 어둠 사이, 절대로 섞이지 않는 현실과 비현실 사이, 사랑인 듯 슬픔인 듯 풀잎 끝에 고요히 잠겨있는 낮달과 녹슨 트라이앵글 사이, 슬로우 슬로우 퀵 퀵 아르헨티나 탱고를 추는 여인의 격정적인 몸짓과 젖혀진 꽃잎 끝에 간당간당 매달려 있는 거시기 사이,

보이는 혹은 보이지 않는

코스모스가 있고, 돌고 도는 인생의 조트로프가 있고,

말없이 떠난 그대가 서 있다. 슬프도록 아름다운 저, 저, 저,

가을에게 말을 걸다

올벚나무 가지에서 가을이 타고 있다. 핏물이 돋도록 제 몸을 사르고 있다. 바람도 없고, 새들도 울지 않는 고즈넉한 한낮,

내 안의 뜨락엔 여름이 쨍쨍한데,

저만치 가을이 가고 있다.

날 두고 저만치 가고 있다.

길 이쪽 혹은 저쪽

햇살이 노오랗게 익어가는 가을 날 오후, 새 한마리가 내 눈 속으로 날아왔다. 쪽빛 바다가 따라들어 왔다. 내 안의 상수리나무 가지에 둥지를 튼 새는 시도 때도 없이 날 쪼아댄다.

경악하는 숲,

따그르르 따그르르 딱따그르르

(옴마니반메홈 옴마니반메홈)

두 눈이 사라지고 코와 입이 사라지고 나를 경영하는

전두엽이 사라지고 눈물이 흐르고 레퀴엠이 흐르고

칠성판을 깔고 누운 적막이 흐르고 경악하는

숲, 바다는 못 본 척 머언 산만 바라보고

따그르르 따그르르 딱따그르르

(옴마니반메홈 옴마니반메홈)

먹장구름이 서서히 걷히며 눈을 감고도 볼 수 있게 된 것은, 바람에 흔들리는 사루비아의 표정까지 속속들이 읽어낼 수 있는 것은, 쪼아대는 네가 밉지만은 않은 것은, 옴마니반메홈

안개 속의 방

안개를 만나다. 길을 헤매다가 우연히 그녀의 방을 들여다보다. 크고 작은 나무들로 빽빽하게 둘러싸인 그녀의 방. 한 줄기 바람에도 간당간당 흔들리는, 허공 속의 작고 초라한, 그러나 문을 열고 들어서면 알싸한 바다 냄새, 어슴프레한 어둠이 발목을 적시는, 언젠가 한 번 와본 듯한 그

방, 동그만 창 너머로 보이는 동그만 바다와

안개꽃 다발이 놓인 동그만 의자 하나

하이얀 꽃잎 사이로 파도가 밀려오다.

원을 그리며 자꾸자꾸 밀려오다.

위태롭게 흔들리는 의자와

하이얀 꽃잎들…

와르르 아성이 무너지다.

뇌수 속의 시계가 뚜욱 멈춰서다.

안개가 걷히면 집으로 돌아가야 하는데,

아무 일도 없었던 것처럼 돌아가야 하는데,

내 안에서 멈춰버린 시계는 어찌해야하나

내 안에 가득한 이 안개는 어찌해야하나

순례巡禮의 길을 오르다

비 개인 여름날 오후, 달팽이 한 마리가 산을 오르고 있습니다. 빗방울이 뚝뚝 떨어지는 참나무숲을 떠메고, 골고다 언덕을 오르고 있습니다.

산 그림자는 짙어지는데,

새들도 제 집을 찾아가는 저녁인데,

끈적이는 슬픔 하나가 말없이 그 뒤를 따릅니다.

슬픈 자화상

햇살도 설핏 기운 잠실역 입구, 한 노파가 쪼그리고 앉아 달래와 냉이를 다듬고 있다. 성성한 겨울을 이고, 흙 묻은 봄을 털어내고 있다. 이 추운 저녁, 무엇이 그녀로 하여금 여기에 나오도록 만든 걸까. 뭉툭한 손끝에서 파릇파릇 피어나는 봄의 환타지

햇살이 가득한 마당, 아기가 아장아장 걸어 나온다.

봄의 소리 왈츠가 걸어 나온다. 해금을

켜고 가는 바람의 손이 왈츠스텝으로 걸어 나온다.

하나들 셋, 둘둘 셋…

빙글빙글 무대가 돌아가고, 물레방아가

돌아가고, 떠꺼머리 처녀총각이 키들대며 돌아가고,

오글오글한 새끼들과 옆구리 터진 사랑이 돌아가고, 그냥 그렇게

돌아만 가고,

세월의 무게만큼 찌그러진,

세월의 무게만큼 헐거워진 둥지 속,

클로즈업되는 노파의 얼굴, 내 어머니 같은

사라진 태양

태양이 사라졌다. 마추픽추가 사라졌다. 2009년 7월 어느 한낮, 내 안의 뜨락에서 찬란하게 빛나던 태양이, 영원한 나의 마추픽추가 사라지고 말았다.

우르밤바 계곡에 어둠이 엄습했다. 빛이란 빛은 모두 삭제되고, 어둠이란 어둠은 모두 삭제되고, 담 밑에서 어슬렁거리던 어둠의 자식들이 거리로 쏟아져 나왔다.

그러나 그의 예언은 빗나갔다. 거리마다 날카로운 적의가 번득였지만 아무 일도 일어나지 않았다. 다만 염소 새끼 한 마리가 컨베이어 벨트 위에 놓여 있었다.

컨베이어 벨트가 돌아가고, 염소 새끼가 돌아가고, 내 몸뚱이가 돌아가고… 도막난 위장 속에는 반쯤 찌그러진 태양이, 물크러진 내 눈알이 아직도 눈물을 흘리고 있다.

태양은 사라졌지만 세상은 여전히 돌아갔다. 어둠 속에도 빛이 있고, 코스모스가 있다는 걸, 천개 혹은 천만 개의 빛이라는 걸 예전엔 미처 몰랐다.

반전이 있는, 아름다운 세상

도마 위에 생선이 팔딱거린다, 1초라도 더 버텨 보려는 듯. 죽을힘을 다해 팔딱거린다, 이대로 죽을 수는 없다는 듯

흐흐흐흐 식칼을 빼들고 달려드는 파도, 입맛 다시며 묘한 웃음 날리는 그대 그림자

그러나 다 잡은 고기라고 함부로 다루다간 큰 코 다치죠. 누구든 비장의 무기 하나쯤은 있게 마련

아, 도마 위엔 적나라하게 도굴당한 나의 육체, 죽어서도 두 눈 부릅뜨고 반전을 기다리는, 아름다운 몰골

5월, 그 달콤한 유혹

장미가 웃고 있다. 눈부시게 쏟아지는 햇살과 햇살 사이 에메랄드빛 사해가 솟아오르고,

화폭 가득 쏟아져 내리는 5월의 눈과 어디론가 떠나는 운구차의 행렬,

하이얀 장미가 웃고 있다. 순백의 수줍은 웃음 속으로 나비떼가 날아들고,

음악이 흐르고, 눈물의 강이 흐르고, 들릴 듯 말듯 한 가야금 소리가 노오란 만장의 물결을 몰아오고,

하이얀 장미가 베시시 웃고 있다. 축복처럼 내리는 햇살과 햇살 사이 바다에선 절대로 녹지 않는 5월의 눈이 내리고,

어디론가 떠나는 운구차의 행렬과 그 뒤를 따르는 노오란 나비떼, 그리고 만장 위에서 극성스럽게 울어대는 까마귀 한 마리,

간밤 비에 젖은 조세핀이 베시시 웃고 있다. 지나가던 바람이 드레스자락을 부풀리는 5월 한낮,

노오란 풍선을 타고 둥싯둥싯 하늘로 오르는, 참을 수 없는 달콤한 유혹의 언저리에서

비온 뒤

비가 그쳤다. 꿈속에도 쏟아지던 폭우가 뚜욱 그쳤다. 63빌딩 꼭대기의 햇살, 천상의 씁쓸한 미소 같은, 다시 오지 않을 사랑 같은, 물살에 떠밀려간 미라보 다리, 추억조차 동강난, 내 하체마저 쓸어버린 그 염병할 놈의…, 때를 벗고 마알갛게 웃고 있는 저 산과 들 그리고 내 안의 뜨락에서 뚜욱 뚝 빗물을 떨구고 선 배롱나무 한 그루, 눈부시다. 봄의 왈츠가 눈부시다.

흠뻑 비를 맞고도 때를 벗지 못한,

물컹한 내 다리만 덩그러니 남아…

의자와 구름

의자가 내게 말을 걸어왔다. 찔레꽃 향기가 말을 걸어왔다.

흐드러진 넝쿨꽃이 큼직큼직 떨어지는 문장 속의 들길에 동그만 의자 하나가 놓여있었다. 누군가 버리고 간 허름한 의자 하나가.

공교롭게 길은 의자와 꽃잎 사이를 관통하고 있다. 갑자기 길들이 하늘로 솟구치는가 하면 땅 속으로 꺼지고, 서로 엉켜 하나가 되는가 하면 둘이 되고.

나는 길의 소용돌이 아래 납작 엎드려 있다가, 대가리를 쳐들고 낼름거리는 독 오른 꽃뱀이 되어 하늘로 오르다가, 바람 난 세상과 함께 에스파냐 탱고를 추는 근육질 사내를 바라보다가

의자가 내게 말을 걸어왔다. 찔레꽃 향기가 말을 걸어왔다.

오베르만의 골짜기를 가다

숲 속을 걷는다. 리스트의 빽빽한 선율 속을 처언천히 걷는다. 하늘은 푸르고 햇살은 눈부시고, 바람은 나뭇잎을 발랑발랑 까뒤집고, 나비 한 마리가 이리저리 날아다니다가 하이얀 꽃잎 속으로 미끄러지는 순간,

풀꽃들이 무더기로 피어나고,

아름드리 나무들이 쓰러지고,

건반 위를 달리는 열개의 손가락,

희디흰 꽃잎의 속살 같은, 서늘한 숲 속 같은

녹지 않는 아이스크림을 팝니다

녹아내리고 싶어. 그대 입안에서 사르르 녹아내리고 싶어. 수평선을 물들이는 노을처럼 그대 혀끝에서 한 잎 한 잎 피어나는 꽃잎이고 싶어.

그대 안고 구르는 달빛이고 싶어. 그대가 바라보는 벽시계 속, 바람도 없이 흔들리다가 흔적 없이 사라지는 소나타 월광.

도나우강의 잔물결 위를 통 통 통 거슬러 오르는 은어떼 혹은 은어隱語처럼, 은어의 속살을 파고드는 부드러운 바람의 손가락처럼,

녹아내리고 싶어. 그대 입안에서 사르르 녹아내리고 싶어.

그러나 나 녹을 수 없어. 절대로 절대로 녹을 수

없어. 형체도 없이 녹는다는 건

아아, 몰라. 누가

날 죽여줘.

달

콤

하

게

있는 혹은 없는

서소문동 네거리의 빨간 신호등이 가끔씩 사라진다는 소문, 이리저리 싸돌아다니다가 아무데나 달라붙어 깜빡거린다는 소문, 그래서인지 사람들이 작은 문을 더 좋아한다는 소문, 그 때문에 도깨비방망이가 나왔다는 터무니없는 소문, 두드려도 열리지 않는 문은 소문이 아니라는 소문…….

빨간 신호등이 깜빡거린다.

뒷골목 달뜬 입술과 입술 위에서

자꾸만 흔들리는 연분홍코스모스꽃잎 속에서

달만 보면 벌떡벌떡 일어서는 사내의 다리 아래서

빨간 신호등이 깜빡거린다. 소문 같이 밤새도록 깜빡거린다.

프로스트의 가지 않은 길

1

비가 내리고 있었습니다. 소리 없이 내리는 봄비는 개나리 울타리를 적시고, 유리창에 얼비친 내 마음을 적시고, 벚나무 가지를 흥건히 적시고는 여리디여린 꽃망울에 간당간당 매달려 있었습니다. 갑자기 하늘이 캄캄해지면서 보이지 않는 길 하나가 가늠할 수 없는 슬픔의 나락으로 곤두박질치고 있었습니다. 노오란 현기증 속으로 그는 그렇게 갔습니다.

2

그날도 봄비가 내렸던가 말았던가

손잡고 숲 속을 걸었던가 말았던가

꽃잎에 수줍은 듯 맺혀있는 빗방울을 보았던가 말았던가

서로의 손끝에서 벌렁거리던 숲의 심장소리를 들었던가 말았던가

3

노오란 숲 속에 두 갈래 길이 있었습니다. 나는 사람 다닌 흔적이 적은 길을 택하여 걸었습니다. 간혹 새똥에 미끄러지고, 돌부리에 걸려 넘어지고, 나뭇가지 사이로 스멀스멀 기어드는 외로움에 떨며 걷고 또 걸었습니다. 가지 않는 그 길이 너무 아쉬워 자꾸 뒤돌아보며 걸었습니다. 그렇게 한참을 가고 있을 때 누군가의 발소리가 들렸습니다. 보무도 당당하게 걸어오는 그 모습이 부시도록 아름다웠습니다.

제4부

그녀의 바다를 스케치하다

4부 / 그녀의 바다를 스케치하다

컵의 반란, 아직도 사랑을 꿈꾸는

쨍그랑, 와인 잔이 깨졌다. 짱짱한 내 사랑이 깨져버렸다. 선홍빛 노을이 번지고,

모든 것이 숨을 멈춘 순간, 허공에서 굴러 떨어지는

사랑의 파편들. 쪼개진 두개골 파랗게 질린 심장 뒤룩거리며

이리저리 굴러다니는 눈알들이 멀뚱멀뚱 날 쳐다보고 있다.

아니 내가 날 쳐다보고 있었다. 벌어진 입 속에는 아직

말이 되지 못한 말의 씨앗들이 은어 알처럼 쌓여있고, 알

속에는 눈이 부시도록 투명한 말의 치어들이 애절한

해금의 선율을 토해낸다. 사랑해, 입이 떨어지기가

무섭게 일제히 날아오르는 말의 치어들. 더러는

눈물이 되어 떨어지고, 더러는 새가 되어 수평선을

날고, 더러는 노을이 흥건한 앞바다의

들끓는 파도가 되어

플라맹고를 춘다.

불꽃처럼

슬프게

슬프게

몸을 흔든다. 머언 산을 바라보며 슬프게 슬프게 춤을 춘다.

그녀의 바다를 스케치하다

바다를 바라본다. 노을 지는 창가에 앉아 반쯤 물이 빠져나간 바다를 바라본다.

간밤 누군가를 안고 뒹굴던 바다

폐타이어, 폐그물, 폐비닐, 불어터진 널빤지 쪼가리, 번들거리는 욕망의 찌꺼기가 뒤엉켜 흐르는

술병 속의 바다를 바라본다.

갯벌웅덩이에서 먹물을 튀기고 달아나는 세발낙지를 잡고, 조몰락조몰락 장난질을 치다가 한 입에 털어 넣고,

잘근잘근 씹어 먹는

폐경기의 바다.

환한 웃음 뒤에 칼을 숨겼다가 여차하면 칼날을 뽑아드는 또 다른 바다를 바라본다.

아니에요, 난 바다가 아니라니깐요.

으르렁거리는 썰물의 바다, 황량하기 짝이 없는

양귀비, 그녈 찾아 떠나는 아주 특별한 여행

책을 본다. 아니 여행을 한다. 문장 속의 도로를 따라 그리스도인들의 지하묘지인 카타콤을 보러간다. 보이지 않는 곳에 없는 듯 있는

오늘은 그녈 꼭 만나야 해. 기척도 없이

불쑥 나타나 날 무척 당황하게 하곤

거짓말처럼 사라져버리는 그녀,

오늘은 꼭 만나야만 해.

어둠침침한 카타콤의 내부, 좁은 통로 양쪽으로 넓은 방과 벽감들이 일정한 간격으로 늘어서 있는, 내 무의식의 심연 같은

첫 번째 방, 얼굴 없는 여자가 모로 누워있어.

푸른빛이 도는 벽과 가구들…

그녀의 몸에서 푸른빛이 나.

푸르딩딩한, 죽음의 냄새가 낭자한,

메스껍다. 무의식의 바다가 출렁거린다. 얼른 바다의 행간을 건너 뛰어 소리 나는 쪽의 방문을 연다.

아홉 번째 방, 쓰레기통에 함부로 버려진 여자가

울고 있어.

무참히 잘려나간 팔다리를 보며 울고 있어.

뚜욱뚝 핏물이 돋는 저 울음의 끝은

나락으로 떨어지는 아찔한 경계

책 속인지 꿈속인지 가물가물하다. 바다는 뒤척이고, 눅눅하고 비릿한 바람이 불어온다. 콜로세움을 떠돌던 피맺힌 외침 같은,

열네 번째 방, 침대 끝에 다리를 꼬고 앉아 화장을

고치는 저 여자, 살짝 드러난 가슴이 고혹적이야.

출렁이는 허브향, 폭풍을 기다리는, 핑크의

불온한 꿈같은,

그녀다, 기척도 없이 불쑥 나타나 날 무척 당황케 하곤 거짓말처럼 사라져버리는 그녀. 그러나 아무 말도 하지 못했다. 아니 아무 말도 하지 않았다.

내 이름의 뒷문으로 들어오는 낯선 사람들

–이름에 얽힌 에피소드․1

내 이름은 진창진입니다. 아니 진진입니다. 선생님께서 이름이 시와 걸맞지 않다고 가운데 ‘창’자를 빼곤 두 자 이름으로 지어주셨습니다. 진진, 군침이 도는, 약간 중국 냄새가 나는, 말랑말랑한

내 이름 속에는

말을 다듬어 말의 오두막을 짓고,

심심하면 전설 속의 제주 미인 자청비를 불러 연애도 하는 선생님이 있습니다.

어떤 날은 클레오파트라나 양귀비가 기웃대는가 하면,

어떤 날은 바가지를 긁어대는 뺑덕어멈이 있고,

어떤 날은 털북숭이 사내가 몰래 들어와 수작을 부리고,

또 어떤 날은 고무다라에 시든 파 한 단, 열무 한 단, 호박잎 한 단을 놓고 손님을 기다리는 70대 노파가 앉아 있기도 합니다.

그런 날이면 어김없이 비가 내리고,

빗물에 지워진 내가 클레오파트라 같은, 양귀비 같은,

뺑덕어멈 같은, 혹은 70대 노파 같은 날 멍하니 바라보고 있습니다.

낯선 듯 낯설지 않은 날 멍하니 바라보고 있습니다.

나의 브랜드, 시를 위하여

–이름에 얽힌 에피소드․2

나는 ‘창’자가 없습니다. 간과 쓸개도 없습니다. 글을 쓸 때는 세랭게티의 가젤이 되려고 빼버렸습니다. 한결 가벼워진 나는 이데올로기 쪽으로 붙었다가 언어 쪽으로 붙었다가, 하이얗게 부서져 내리는 언어의 잔상 속에 납작 엎드렸다가, 때론 바닥을 차고 날아오르기도 합니다.

‘창’자가 데굴데굴 굴러갑니다.

머리통이 데굴데굴 굴러갑니다.

집 한 채가 데굴데굴 굴러갑니다.

환한 햇살 속을 얼크럭덜크럭 굴러갑니다.

잃어버린 나를 찾아서

–이름에 얽힌 에피소드․3

1

나는 없습니다. 저만치서 그저 웃고 있을 뿐,

어디에도 없습니다.

‘창’자가 사라지자 두 눈과 귀가 사라지고, 코와 입이 사라지고, 누군가의 눈과 귀를 통해서 보고 듣고 말한다는 건, 사각 사각 사각 사각… 관념의 덫에 가려 보이지 않던 네가 보이고, 내가 보이고, 배경으로 물러 선 사물들의 속내까지 훤히 다 보이고,

2

햇살이 비치는 창가에 앉아 커피를 마시다가, 무르익은 가을빛을 바라보다가, 사각 사각 사각 사각… 찻잔을 돌아 나오는 소리의 ‘창’을 열었습니다. 통 통 통 눈밭을 구르는 피치카토의 ‘창’을 열었습니다.

멀리 복사꽃이 환한 내 고향집이 보이고, 골목에 앉아 우는 내가 보이고,

“괜찮아, 괜찮다니까.”

조용히 다가가서 날 꼬옥 안아주었습니다.

꿈속의 고향

–이름에 얽힌 에피소드․4

잃어버린 ‘창’자를 찾아 나섰지요. 이 골목 저 골목 돌멩이 속을 들춰보고, 바람에 나뒹구는 비닐봉지 속을 들춰보고, 콘크리트 벽을 타고 오르는 담쟁이덩굴 속도 들춰보다가 조그만 ‘창’ 하나를 발견했지요.

동그랗기도 하고 뾰족하기도 하고,

벽이기도 하고 허공이기도 한,

‘창’을 열고 들어서자

복숭아꽃이 만발한 천지가 펼쳐지대요.

바람에 날리는 연분홍 꽃잎이 꿈 속 같은,

음매-하는 소 울음소리에 놀라 허둥지둥 집으로 달려오시던 어머니젖무덤 같은,

내 고향 무릉도원,

상상 속의 무릉도원이 아니라 제주도 남제주군 대정읍 무릉리와 도원리를 합쳐서 부르던,

남루하지만 근심 걱정이 없는,

지금은 흔적도 없이 사라진

나의 유토피아가 거기에 그렇게 있더라구요. 그 조그만 ‘창’ 속에

삐에로가 그녈 보고 웃는 이유

–이름에 얽힌 에피소드․5

그녀는 통을 굴리는 여자, 지구만한 머리통을 굴리는 남자 같은 여자, 무대 위에서나 무대 밖에서나 쉴 새 없이 머리통을 굴리는 여자, 파충류 외계인 다이애나처럼 아무도 모르게 쥐를 잡아먹고, 머니를 즐겨 먹는 여자, 그녀의 차가운 대뇌피질 속으로

아파트가 들어서고, 빌딩 숲이 들어서고,

번식력이 강한 꽃뱀의 정부가 들어서고,

콘크리트보다 단단한 욕망의 알을 슬어놓고,

대가리 터진 줄도 모르고 알을 부화하는,

별을 줍는 아이들

–이름에 얽힌 에피소드․6

비 내리는 어느 가을날 오후, 창가에 앉아 내 이름 석 자를 써봅니다. 내 슬픔의 유리창에 큼직하게 써봅니다. 진창진秦昌辰, 그러나 그 뜻과는 상관없이 앞으로도 진창진, 거꾸로도 진창진, 엉망진창이 되어 진창을 구르던 낙엽 같은 이름을

흔들리는 ‘창’ 속에는

아버지의 쓸쓸한 하늘과

늙은 대추나무 한 그루와

깊은 우물에서 꿈을 퍼 올리는 ‘창’의 노래가 있습니다.

번쩍번쩍 날을 세우고 뼛속까지 파고드는 ‘창’의 노래가.

진창진, 내 이름 석 자가 흘러갑니다. 아득한 진나라 들판으로 흘러갑니다. 간혹 별진辰 자 속으로 별처럼 흐릅니다. 마음의 뒷골목에 웅크리고 앉아 울던 단발머리 소녀가, 아니 소녀들이 별을 쫓아 흘러가고 있습니다.

어떤 대화

–이름에 얽힌 에피소드․7

진창진, 찻잔을 앞에 놓고 그와 마주 앉았다.

그가 강펀치를 날린다.

왜 이름값을 못 하냐

창피해 죽겠다.

으이구, 저 화상…

울컥 쓰나미가 밀려온다.

위풍당당 위용을 떨치며,

언어의 방파제를 무너뜨리고,

존재의 집을 무너뜨리고,

한 도시를 무너뜨리고,

해

변

엔

널브러진 쓰나미의 잔해들.

ㅹㅆㄳㄵㅌㅊㅱㆅㅋㅀㆄ

그는 간 곳 없고,

찢겨지고, 부서지고, 불어터진

내 시체만 우두커니 앉아

그대 그리고 나

–이름에 얽힌 에피소드․8

진창진, 그가 웃고 있다. 날 보고 히부죽이 웃고 있다.

오늘 하루도 수고 많았다고,

내일은 더 좋아질 거라고,

거울 속에서 히부죽이 웃고 있다.

사랑이 쓸쓸해 질 때

–이름에 얽힌 에피소드․9

진진, 네가 시를 쓸 때면 비루먹은 내 말들이 화장을 한다. 서로의 거울을 들여다보며 꼼꼼하게 화장을 한다. 파운데이션을 찍어 바르고, 아이섀도를 덧칠하고, 되도록이면 화사하게 자연스럽게, 그리고 지우고 다시 그리고…, 생기발랄한 말들이 코맹맹이 소리를 내며 네 품으로 달려간다.

사랑해, 사랑해, 사랑해.

네 얼굴에 반짝 햇살이 든다.

내가 허둥지둥 따라 나선다.

그건 내 말이 아니야.

사랑해, 사랑해, 사랑해.

꽃들이 화들짝 피어난다.

나… 도…

그건 내 말이 아니라니깐.

사랑해, 사랑해, 정말 사랑해.

빌어먹을

말이 말을 그리고,

말이 말을 지우고,

말이 말을 덧칠하고,

환장할 말들이 튀어 다닌다.

화장할 말들이 날아다닌다.

나 ＆ 너

–이름에 얽힌 에피소드․10

진진이 걸어간다. 엉덩이를 씰룩대며 경쾌하게 걸어간다. 사람들이 쳐다본다. 내가 터벅터벅 그 뒤를 따른다. 그림자처럼 네 발자국을 따라간다. 아무도 날 보지 않는다. 사람들은 그저

내 이름과 인사하고,

내 이름과 밥을 먹고,

내 이름과 데이트를 하고,

내겐 눈길조차 주지 않는다.

뒤에 서있다는 그 이유 하나로

꽃밭에서

–이름에 얽힌 에피소드․11

졸음이 쏟아지는 봄날 오후, 심심풀이 땅콩으로 꽃들에게 이름을 붙여준다. 넌 이쁜이, 넌 참새, 넌 개똥이, 넌 고래, 넌 미꾸라지, 넌 진진…, 흔들리는 꽃잎과 꽃잎 사이로 초록빛 달덩이가 떠오르고, 달빛 자전거를 타고 골목을 질주하는 아이들의 왁자한 웃음소리,

“이쁜아, 노올자. 참새야, 노올자.” 그러거나 말거나

이쁜이는 방안에서 거울이나 들여다보고,

참새는 제 할 말만 조잘거리고,

개똥이는 신나게 개똥밭을 구르고,

고래는 말없이 바다로 가고,

미꾸라진 미끈덩거리는 욕망의 다섯 손가락 사이에서 어물쩍 빠져 달아나고,

진진은 책상 앞에 앉아서 시 나부랭이나 끄적거리고,

부르거나 불린다는 건

터엉 빈 꽃밭, 햇살만 가득한

내 안의 들에 핀 아네모네

–이름에 얽힌 에피소드․12

화장을 지운다. 티슈로 입술을 지우고, 두 눈을 지우고, 오똑함을 가장한 콧날을 지우고, 진진을 지우고, 엉망진창을 지우고, 시간의 틈새에서 재깍재깍 바뀌는 마음까지 모두 지워 버리고, 지금은 나 아닌 나로 돌아가도 좋을 시간, 달콤한 꿈길을 걸어도 좋을 시간,

저만치서 황진이가 걸어온다.

마릴린 먼로가 걸어온다.

상큼 발랄한 소녀시대가 지지지지～ 리듬 속을 걸어온다.

내일은 비가 올라나? 실눈을 하고 하늘을 바라보는 아버지가, 발을 동동 구르는 어머니가, 이것도 시냐고 놀려대는 황진이가, 마릴린 먼로가, 상큼 발랄한 소녀시대가 한데 어울려 달무리를 짠다. 지워진 날 둘러싸고 비잉빙 달무리를 짠다.

...

■ 시작 노트

잃어버린 나를 찾아서

진 진

시작노트 / 잃어버린 나를 찾아서

나의 테마, 여성적 삶의 한계와 사랑

처음에는 이 시집의 해설을 누구에게 부탁할까 했습니다. 그러다가 문득 직접 써 보면 어떨까 하는 생각이 들었습니다. 다른 사람이 객관적으로 봐 주는 것도 좋지만, 공개적인 입장에서 자기 자신을 객관적으로 분석하고 평가해 보는 것이 이 시집 이후의 새 출발에 도움이 될 것 같았기 때문입니다.

그래서 남의 작품을 대하듯 왜 시를 쓰고, 무엇을 말하려 했으며, 의도대로 표현했는가를 분석하기 시작했습니다. 그 결과 전체 테마가 ‘여성성(女性性), 또는 여성적 삶의 한계와 슬픔’, ‘완전한 사랑의 추구’라는 걸 발견했습니다.

깜짝 놀랐지요. 그때그때 보고 느낀 것을 쓴 줄 알았는데 의도한 것처럼 일관성을 지니고 있을 줄은 미처 몰랐거든요. 어떤 얼굴은 너무 슬프고, 어떤 얼굴은 너무 욕망적이고, 어떤 얼굴은 너무 순수해 보여서 낯선 사람을 보는 것 같았으니까요.

미지의 나를 찾아 나서려니까 설레면서도 부끄럽고, 한편으로는 겁이 나더군요. 혹시 작품 속의 제 모습을 현실에서의 제 모습으로 오해하면 어쩌나 하는 두려움이 제일 컸습니다.

하지만 사람은 누구나 비슷하리라는 생각에 드러나는 대로 그냥 보여드리려고 합니다. 그걸 감추거나 윤색하면 ‘시작 노트’라는 명분으로 자찬하는 글이 될 테니까요.

내가 꿈꾸는 ‘여자’ 또는 ‘사랑’

우선 전체 주제를 좀 더 작게 나눠봤습니다. 그 결과 제1부 <덫에 걸린 사람들>은 현대인들의 살아가는 모습을 담고 있더군요. 하지만 다른 사람들의 이야기가 아니라 제 자신의 이야기입니다. 저도 덫에 걸려 사는 사람들 가운데 하나니까요.

제2부 <폐쇄회로 속의 슬픈 낙타>는 그런 환경 속에서 살아가는 제 모습을 그린 작품들이고, 제3부 <길 이쪽 혹은 저쪽>은 완전한 사랑을 얻기 위한 고뇌와 방황하는 모습을, 제4부 <그녀의 바다를 스케치하다>는 잃어버린 자아를 찾아가는 과정을 다룬 작품들입니다.

그러니까 남을 보면서 제 자신을 보고, 사랑이란 뭔가를 생각하다가 자아의 본질을 생각하기 시작했다는 게 이 시집의 요지입니다. 그리고 일관된 테마는 여성으로서의 사랑, 또는 사랑에 대한 갈망입니다.

여자라서 그런지 저는 어렸을 때부터 사랑만 얻으면 모든 것을 얻는다고 생각해 왔습니다. 예쁜 옷을 입고 싶어 하는 것도, 고운 말씨를 쓰는 것도, 공부를 잘하려고 하는 것도 모두 ‘꿈속의 그 님’을 위한 준비라고 생각하며 자랐습니다.

아니, 여자들만 그런 건 아니더군요. 성심리학(性心理學)에 관한 책을 읽어보니까, 남자들의 ‘국가와 민족을 위하여’라는 슬로건 속에도 ‘내 마누라 내 새끼’랑 잘 먹고 잘 살려는 심리가 담겨 있더군요.

그런데 지난 30여 년간의 결혼 생활을 되돌아보니 그게 아니었습니다. 그렇다고 무슨 문제가 있는 가정은 아니었습니다. 다만 가정과 직장에 충실하다보니 제 자신을 돌아볼 여유가 없었던 것뿐입니다.

그래서 다음 작품을 써봤습니다.

그대 등 뒤에 서 있었지요. 말없이 서 있었지요. 그대 등 뒤에서 잠자고, 찌개를 끓이고, 아이를 낳고…… 가끔 콩 껍질 속에서 누우렇게 말라가는 달을 보기도 했지요.

그러나 그렇게 그대 등 뒤에 서 있었지요.

하늘은 마냥 푸르고

풀꽃들은 날아오르고

감나무 가지에서 햇살이 노오랗게 익어가던 가을 날, 문득 바라 본 하늘엔 그대가 혼자 서 있었지요. 비대해질 대로 비대해진 그림자를 끌고 혼자 서 있었지요.

나는 없고,

어디에도 나는 없고,

노을만 뚜욱뚝 떨어지고 있었지요.

-「사랑, 그 후 -관계․1｣전문

물론 젊은 날에는 ‘그대 등 뒤’에서 ‘애’를 낳고, ‘잠’을 자고, ‘찌개’를 끓이면서 행복해 했었지요. 인류 문화는 그게 여성의 미덕이고, 사랑이라고 가르쳐왔으며, 사실 지금도 그렇게 가르치고 있으니까요.

그러던 어느 가을날이었습니다. 거울을 들여다보니까 ‘나는 없고’, 제가 서 있어야 할 그 자리에는 ‘노을만 뚜욱뚝 떨어지’고 있더군요. 그 순간, 이게 과연 사랑인가 하는 생각이 파도처럼 밀려왔습니다. 제가 꿈꾸는 사랑은 나란히 손을 잡고 걸어가는 것인데, 거울 속의 풍경은 ‘비대해질 대로 비대해진 그’가 혼자 서 있었기 때문입니다.

그래서 남들의 삶을 엿보기 시작했습니다. 그리고 뒤늦게 대학원에 들어가 다시 공부를 시작하고, 시를 썼습니다. 늦었다고 후회할 때가 가장 빠른 때라고 스스로를 위로하면서요.

그러던 어느 날입니다. 제주시에서 서귀포시로 넘어가는 ‘1100 도로’로 드라이브를 갔습니다. 보기에는 분명히 내리막길인데, 자동차를 세워놓거나 페트 물병을 놓으면 거꾸로 올라가는 것처럼 보이는 곳입니다. 그래서 관광객이 끊이지 않는 곳이지요.

그 길옆에는 지금도 있는지는 모르지만 관광객들을 상대로 하는 ‘삼촌네 가게’라는 구멍가게가 있었습니다. 군것질거리를 사러 온 사람들 가운데 ‘자기’나 ‘오빠’라고 부르는 것과는 달리 수상스러운 사람들이 꽤 많더군요.

그래서 사랑에 대한 풍속도들을 쓰기 시작했습니다.

제주시 1100도로 입구에는 도깨비도로가 있습니다. 내리막이라는데 페트병을 놓아도 올라가고, 자동차를 세워 놔도 올라가고, 일 년 내내 억새꽃이 피어 흔들리고…, 도깨비가 사는 게 분명합니다.

그 길가에는 삼촌네 구멍가게가 있습니다. 김가도 삼촌이라고 부르고, 이가도 삼촌이라고 부르고, 박가도 삼촌이라고 부르는 삼촌네 구멍가게. 그 가게에는 없는 게 없습니다.

시든 장미도 팔고, 먹다 남은 커피도 팔고, 따끈따끈한 사랑도 팝니다. 먹으면 먹을수록 허기가 지고, 참으면 참을수록 눈물이 나는 미친놈의 사랑을 팔고 있습니다. 도깨비도로에는 도깨비가 사는 게 분명합니다.

이내 식을 사랑인 줄 알면서도, 도깨비불처럼 허망한 줄 알면서도 그 따끈따끈한 사랑을 사러 갑니다. 제주시 1100도로 입구 도깨비도로에는 도깨비가 사는 게 분명합니다.

어느새 머언 그대가 장미 한 송이를 들고 화안하게 웃으며 걸어오고 있네요. 그대 검은 눈동자 속, 시든 장미가 화들짝 피어나는 걸 보면 도깨비도로에는 도깨비가 사는 게 분명합니다.

-「도깨비도로에는 도깨비가 삽니다｣ 전문

‘이내 식을 사랑인 줄 알면서도, 도깨비불처럼 허망한 줄 알면서’도 우리는 왜 그토록 사랑을 갈망하는가, 사랑이라는 관계에서 여성의 역할이 과연 무엇인가를 생각하기 시작했습니다.

그러나 그런 테마를 곧바로 쓰기가 두렵대요. 그래서 심리학과 페미니즘에 관한 책들을 뒤적여봤습니다. 여성이 남성에 종속되기 시작한 것은 농경시대로 접어들어서부터이고, 시대와 문화와 인종에 따라 위치가 다르다는 것을 알았습니다. 그리고 우리보다 여권이 더 발달한 것처럼 보이는 서구 사회에서도 1930년대까지 여성을 소유물로 취급했다는 사실도 알게 되었습니다.

그런데 여성들은 왜 사랑을 포기하지 못 하는가 생각해봤지요. 원시시대에서부터 산업시대까지 코고는 소리를 들으며 등 뒤에서 자고, 애를 낳고, 기르며 살아 온 것은 힘센 남자로부터 보호받으며 살기 위해서였지만, 여자 혼자서도 먹고 살 수 있는 정보문화산업시대에서는 이런 논리로는 설명되지 않기 때문입니다.

그러다가 문득 자아의 ‘실존(實存)’을 위해서라는 생각이 들더군요. 인간의 가치는 타자와 맺은 ‘관계’에 의해 결정되고, 갈등 없는 관계가 ‘사랑’인데, 그런 관계를 이루려면 자아를 ‘무화(無化)’시킬 수밖에 없습니다.

그런데 ‘자아의 결핍’에서부터 사랑의 욕망이 비롯되지요. 그렇다면 결국 사랑은 관념 속에만 존재할 뿐, 현실에서는 불가능하다는 생각이 들더군요. 그래서 다음 계열의 작품들을 쓰기 시작했습니다.

먼 산을 꿈꾸는 아지랑이

내 안의 들판에 슬픔을 풀어놓는다. 푸른 하늘이 내려앉은 분지(盆地) 안에 하이얀 슬픔을 풀어놓는다. 푸릇푸릇 물오른 들판을 걷는 놈, 그 자리에 털썩 주저앉는 놈, 어린 아이처럼 헤헤거리며 뒹구는 놈, 자꾸 뒤를 돌아보는 놈……. 이른 봄 햇살이 내 슬픔을 풀어놓는다. 안녕！

하늘 푸르른 날 부용꽃 그늘 아래서

푸른 풀밭, 슬픔이 여기저기 흩어져 있다. 어떤 놈은 팔베개를 하고 하늘을 보고, 어떤 놈은 시무룩히 풀꽃을 뜯고, 어떤 놈은 나무 그늘 아래서 흘레를 붙고……. 산들바람이 부용꽃잎 속을 들먹거리고, 아아, 하늘은 푸르고, 초원은 눈부시고, 조금 있으면 암놈의 배가 불룩해질 거다.

(중략)

샛강에 함박눈 내리면

슬픔이 울고 있다. 가시덤불에 긁혀, 사나운 발길에 채여 서럽게 울고 있다. 울음 언저리에 함박눈이 내리고, 샛강이 서서히 지워지고…, 어디서 날아왔는지 목을 빼고 선 백로 한 마리, 내일이면 엉거주춤 외발로 서 있을 거다. 북풍한설(北風寒雪)에 외발로 서 있을 거다.

-「하이얀 슬픔을 방목하다｣에서

슬픔 속에서도 ‘먼 산을 꿈꾸’고, ‘하늘 푸르른 날 부용꽃 그늘 아래서’ 사랑을 기다리는 게 여자입니다. 언제 어디서나 관계를 중시하고, 서로 타협하고, 공존하려는 것이 여성의 본질이기 때문이지요.

그러던 어느 날, 한라산 중턱에 있는 관음사로 단풍구경을 갔습니다. 따그르르 따그르르……. 오색딱따구리 한 마리가 상수리나무를 쪼아대는 소리가 경내를 압도하더군요. 스님의 목탁 소리 같기도 하고, 잠든 내 영혼을 후려치는 죽비소리 같기도 한.

그 순간, 딱따구리에게 몸을 내준 상수리나무가 살신 공양을 하고 있다는 생각이 들었습니다. 그리고 그게 바로 사랑이라는 생각에 다음 작품을 썼습니다.

햇살이 노오랗게 익어가는 가을 날 오후, 새 한 마리가 내 눈 속으로 날아왔다. 쪽빛 바다가 따라들어 왔다. 내 안의 상수리나무 가지에 둥지를 튼 새는 시도 때도 없이 날 쪼아댄다.

경악하는 숲,// 두 눈이 사라지고 코와 입이 사라지고 나를 경영하는// 전두엽이 사라지고 눈물이 흐르고 레퀴엠이 흐르고// 칠성판을 깔고 누운 적막이 흐르고 경악하는// 숲, 바다는 못 본 척 머언 산만 바라보고// 따그르르 따그르르 딱따그르르// (옴마니반메홈 옴마니반메홈)

먹장구름이 서서히 걷히며 눈을 감고도 볼 수 있게 된 것은, 바람에 흔들리는 사루비아의 표정까지 속속들이 읽어낼 수 있는 것은, 쪼아대는 네가 밉지만은 않은 것은, 옴마니반메홈

-「길 이쪽 혹은 저쪽｣전문

이 작품은 아무 인연도 없는 딱따구리에게 ‘육보시(肉報施)’를 하는 상수리나무의 고통을 표현하려고 했습니다. 쓰는 동안에 자꾸 조건 없는 어머니의 사랑이 떠오르데요.

그러면서도 그런 고통을 사랑이라고 인정하기가 싫었어요. 그래서 ‘못 본 척 머언 산만 바라보’는 바다가 되려고 했죠. 자신을 무화시키기란 쉬운 일이 아니니까요.

그러나 그런 고통 없이는 사랑도 없다는 결론이 나오데요. 그래서 내가 누군가를 생각하며 12편의「이름에 얽힌 에피소드」라는 연작시를 쓰기 시작했습니다.

내 이름은 진창진입니다. 아니 진진입니다. 선생님께서 이름이 시와 걸맞지 않다고 가운데 ‘창’자를 빼곤 두 자 이름으로 지어주셨습니다. 진진, 군침이 도는, 약간 중국 냄새가 나는, 말랑말랑한

내 이름 속에는

말을 다듬어 말의 오두막을 짓고,

심심하면 전설 속의 제주 미인 자청비를 불러 연애도 하는 선생님이 있습니다.

어떤 날은 클레오파트라나 양귀비가 기웃대는가 하면,

어떤 날은 바가지를 긁어대는 뺑덕어멈이 있고,

어떤 날은 털북숭이 사내가 몰래 들어와 수작을 부리고,

(후략)

-「내 이름의 뒷문으로 들어오는 낯선 사람들｣ 에서

제 이름에 관심을 가진 것은, 이름은 단지 사물을 변별하는 징표 구실만 하는 게 아니라, 존재의 속성을 규정하고, 그에 따라 생각하고, 기억하며, 행동하도록 요구하는 장치라는 생각에서입니다.

제 본명 ‘진창진(秦昌辰)’과 필명 ‘진진’만 해도 그렇습니다. ‘진진’은 대학원 때 지도교수님이 이름만 들으면 성격이 거칠고 고집 센 남자 같다면서 가운데 ‘창’자를 빼라고 해서 생긴 이름입니다.

그런데 이렇게 이름을 바꾸니까 제 정체성이 바뀌는 것 같대요. 거칠고 무뚝뚝한 남자 같은 제가 좀 나긋나긋하고 다소곳한 여자가 되는 것 같은 거예요. 그러다가 문득 제 자신으로 살아온 게 아니라 ‘여자’라는 이름으로 살아왔다는 걸 깨달았습니다. 결혼해서는 ‘누구의 아내’라는 이름으로, 그리고 지금엔 두 아이들의 ‘어머니’로 살고 있다는 사실을요.

‘여자’ 또는 ‘여성성’이라는 말은 단지 생물학적 구분의 징표가 아니라 거대한 가치체계라서 쉽게 바꿀 수 있는 게 아니라는 생각이 들었습니다.

이 시집에서 언어에 대한 단상들을 테마로 한 작품들도 이런 이름의 속성과 기능을 생각하는 과정에서 떠오른 것들입니다.

테마를 표현하는 어법들

이제 이런 테마들을 어떻게 표현했는가 말씀 드릴 차례가 되었군요. 아무리 테마가 좋아도 제대로 전달되지 않으면 올바른 작품이라고 할 수 없으니까요.

물론 저도 다른 시인들과 마찬가지로 제 감정을 고스란히 전달하고 싶었습니다. 그래서 할 말을 다 할 수 있는 환유적 어법을 택했지요. 그러니까 하고 싶은 이야기의 순서를 ＜ⓐ→ⓑ→ⓒ→ⓓ…＞처럼 연접된 방향으로 펼쳐나가는 방식을 택했습니다.

그러나 이런 어법을 쓰니까 아무리 섬세하게 표현해도 독자들이 그대로 받아들이지 않더군요. 이 시집의 주제가 독자들도 잘 아는 ‘사랑’이나 ‘외로움’이었기 때문에 더욱 그랬습니다.

그래서 독자들의 ‘습관적 반응’을 깨뜨리기 위한 방식을 생각해 봤습니다. 그러니까 슈클로프스키(V. B. Šhklovsky)의 ‘낯설게 만들기’ 이론과 휠라이트(P. Wheelright)의 병치은유의 어법을 택할까 했지요.

그러나 2009년에 펴낸 제1시집 □40명의 도둑에게 총살당한 봄□을 살펴보니까, 그런 방법에도 문제가 있다는 걸 발견했습니다. 편한 것을 좋아하는 현대 독자들은 인과관계가 단절된 모티프들을 연결하려고 노력하기보다는 아예 독서를 포기하고, 시인인 제 자신도 할 말을 못하고 독자의 판단에만 맡겨야 한다는 게 마음에 들지 않았습니다.

그래서 병치은유와 환유의 중간 유형인 단속적 구성을 택했습니다. 그러니까 죽 이어지는 이야기를 군데군데 자르고, 본 줄거리와 관계없는 엉뚱한 이야기를 삽입하는 방식을 택했습니다. 하지만 아주 단절시키는 게 아니라 조금씩 미끄러뜨리는 방식입니다.

글쎄요. 다음 작품은 이런 어법으로 쓰려고 한 것 가운데 하나인데, 어떻게 받아들이실지 모르겠습니다.

사랑해, 사랑해, 사랑해. 진실보다 더 달콤한 거짓말. 사랑하지 않으면서 사랑한다 말하고, 사랑하지 않으면서 섹스하고, 사랑하지 않으면서 함께 사는 이상한 나라의 앨리스.

동화 속에서 앨리스가 걸어 나온다. 하얀 거짓말이 걸어 나온다. 진실보다 더 달콤한 거짓말이 성큼성큼 걸어 나온다. 사랑해, 사랑해, 사랑해. 사랑해, 사랑해, 사랑해.

자랄 대로 자란 고흐의 보리밭은 뜨겁게 타오르는 태양을 삼키고, 키프러스의 하늘을 삼키고, 진실보다 더 달콤한 거짓말을 삼키고, 고무풍선처럼 부풀어 오른다.

사랑해, 사랑해, 사랑해. 말씀은 이브를 낳고, 이브는 거짓말을 낳고, 거짓말은 또 거짓말을 낳고… 대낮에도 거리를 활보하는 말, 말, 말, 하얀 거짓말. 사과나무 여린 잎새가 파르르 떤다.

-「덫에 걸린 사람들｣ 전문

이 작품의 각 연은 ‘사랑해라는 거짓말을 하며 사는 사람들→동화 속의 엘리스→고호의 보리밭 풍경→사랑해라는 말의 세계’로 이어지고 있습니다. 어느 하나도 연접된 것들이 아닙니다. 그리고 ‘덫에 걸린 사람’들이 어떻다든지, 그들을 어떻게 생각한다는 이야기 대신 각기 다른 풍경을 제시하여 생각해보도록 만들었습니다.

이와 같이 병치은유와 환유의 중간 어법을 택하고, 미끄러뜨리는 방식을 함께 택한 것은 두 어법의 단점을 극복하기 위해서였습니다.

그리고 가능한 한 우리가 인식하고 반응하는 모든 것에 초점을 맞추려고 했습니다. 다음 작품은 이런 점을 염두에 두고 쓴 것 가운데 하나입니다.

디릭 디릭 디리리릭 자동인출기가 나를 읽고 있다. 내 바코드를 읽고 있다. 나도 알 수 없는 나의 바코드.

비밀번호 네 자리를 입력해 주십시오.

창밖엔 비가 내리고, 낙엽들이 어디론가 쓸려가고, 폐쇄회로의 카메라가 나를 지켜보고 있는데

디릭 디릭 디리리릭 그가 나를 읽고 있다. 내 바코드를 읽고 있다. 그만 알고 있는 나의 바코드.

지금 처리 중이오니 잠시만 기다려 주십시오.

그에 의해 재단裁斷된, 그에 의해 움직이는, 나도 모르는 나는 그를 위해 밥을 먹고, 화장을 하고, 옷을 벗는다.

디릭 디릭 디리리릭 바코드가 나를 읽고 있다. 내 우울을 읽고 있다. 창밖엔 비가 내리고, 낙엽들이 어디론가 쓸려가고,

감사합니다. 안녕히 가십시오.

네가 안쓰러워 손을 내밀지만 너는 어디론가 사라져 버린다. 빗속에 갇힌 나를 두고

-「Who am I －관계(關係) ･ 5｣ 전문

이 작품은 현금 인출기에서 돈을 찾다가 문득 느낀 것을 쓴 작품입니다. 돈을 찾으면서 ‘디릭 디릭’ 카드 읽히는 소리를 듣는 순간, 카드가 아니라 내가 읽히고 있다는 생각이 들더군요. 남편인 그 사람도 ‘나도 알 수 없는 나’를 읽으며 살고 있는 게 아닌가하는 생각이 드는 겁니다.

첫 행의 ‘디릭 디릭 디리리릭’은 인출기 소리의 청각 영상에 초점을 맞추려고 한 표현입니다. 그리고 ‘나를 읽고 있다’든지, ‘나도 알 수 없는 나의 바코드’는 관념과 지적 분석 양쪽에 초점을 맞추려고 한 표현이구요.

이 가운데 가장 표현하기 어려웠던 것은, 아니 싫었던 것은 ‘그를 위해 밥을 먹고, 화장을 하고, 옷을 벗는다’는 구절이었습니다. 특히 ‘옷을 벗는다’는 구절은 썼다가 지우기를 여러 차례 했지요. 여자가 ‘옷을 벗는다’는 이야기가 무슨 의미인지는 아시죠?

사실 제 작품에는 외설스럽다고 해석할 수 있는 구절들이 자주 등장합니다. 현상학자 잉가르덴(R. Ingarden)은 인간이 ‘어떤 말을 한다는 것은 그의 의식이 그쪽으로 지향하고 있음을 의미한다’고 하더군요. 이런 주장을 빌려 제가 외설스러워서 그렇다고 단정한다면 어쩔 수 없지만, 그보다는 시적 대상을 인식하던 순간에 작동하는 전인적 반응에 초점을 맞추다보니 그렇게 표현되었을 뿐입니다.

다시 제 작품들을 살펴봤지요. 그 결과 제가 전달하려는 것들을 너무 진지하게 말하는 것 같았습니다. 그래서 선택한 어휘들의 탄생 배경, 의미의 폭, 질감 등을 대비시키면서 장난스레 말하는 ‘농(fun)의 어법’을 채택해봤습니다.

다음은 농의 어법으로 쓴 작품 가운데 한 편입니다.

그녀는 통 굴리는 여자, 지구만한 머리통을 굴리는 남자 같은 여자, 무대 위에서나 무대 밖에서나 쉴 새 없이 머리통을 굴리는 여자, 파충류 외계인 다이애나처럼 아무도 모르게 쥐를 잡아먹고, 머니를 즐겨 먹는 여자, 그녀의 차가운 대뇌피질 속으로

아파트가 들어서고, 빌딩 숲이 들어서고,

번식력이 강한 꽃뱀의 정부가 들어서고,

콘크리트보다 단단한 욕망의 알을 슬어놓고,

대가리 터진 줄도 모르고 알을 부화하는,

-「삐에로가 그녈 보고 웃는 이유 -이름에 얽힌 에피소드․5｣ 전문

이 작품은 ‘통 굴리는 여자→ 지구만한 머리통을 굴리는 남자 같은 여자→ 어디서나 쉴 새 없이 머리통을 굴리는 여자’로 같은 말을 달리 표현하면서 조금씩 의미의 폭을 넓히고 있습니다. 이와 같이 같은 문형을 반복한 것은 이들이 만들어내는 리듬으로 따지지 않고 읽으면서 확대된 의미 속으로 빨려들게 만들기 위해서였습니다.

또, ‘여자, 남자, 통, 쥐, 알, 대가리’ 등의 일상적이고 고전적인 어휘와 ‘외계인, 다이애나, 머니, 아파트, 빌딩, 콘크리트, 대뇌피질’ 등의 외래어나 현대적인 어휘를 사용한 것은 이질적인 질감들을 대조시켜 입체화하기 위해서입니다.

그러나 제가 이 작품을 쓰면서 히부죽이 웃은 곳은 ‘꽃뱀의 정부’와 ‘콘크리트보다 단단한 욕망의 알’을 슬어놓고, ‘대가리’가 터진 줄도 모르고 ‘부화’ 시킨다는 설정이었습니다. ‘정부’는 ‘꽃뱀의’라는 관형어 때문에 ‘정부(情婦)’로 읽힐 테지만, ‘정부(情夫)’나 ‘정부(政府)’로 읽히기를 바라면서 썼기 때문입니다. 사회 전체가 ‘굴리고’, ‘잡아먹’는 시스템이라면 그것은 개인의 문제가 아니라 사회적이고 정치적 시스템의 문제라는 생각을 했었지요.

이 이외의 기법을 이야기하라면, 이질적 형식의 융합을 꼽고 싶습니다. 행과 연을 나누는 연시 형태에 산문시 형식을 결합시키고, 어떤 곳은 활자체를 바꾸는가 하면, 활자체의 배열 형식을 통해 시상을 표현하려는 구체시 형식을 취한 것도 있습니다.

이런 방식을 택한 것은 단조로움을 깨뜨리기 위해서만이 아닙니다. 연과 연 사이 또는 행 사이의 여백에서 그때까지 읽은 내용들을 종합하고 음미하도록 유도하기 위해서였습니다. 그러니까, 독서의 속도를 조절하고 ‘침묵적 진술의 공간’으로 이용하기 위한 전략이었습니다.

새로운 나의 탄생을 위하여

글쎄요. 제 시작(詩作) 목표는 창작을 통하여 제 억눌린 정서와 상상력을 발산하면서 노는 겁니다. 그리고 독자들도 제가 말하는 대로 받아들이는 대신 그것을 가지고 또 다른 이야기를 만들어내면서 놀았으면 하는 겁니다.

하지만 한 가지 더 있습니다. 그냥 놀지만 말고, 무엇인가 의미 있는 것을 만들어내고, 함께 생각하자는 겁니다. 제가 이 시집에서 혼자 힘으로는 해결할 수 없는 여성적 삶의 한계, 또는 사랑 같은 것을 테마로 택한 것도, 직접 말하면서도 독자 나름대로 이야기를 만들어낼 수 있는 단속적 구성을 택한 것도 모두 이런 이유에서입니다.

그리고 여러 가지 기법들을 통합한 것은 이런 사회와 문학은 어느 한 가지 생각 또는 기법만으로는 이룰 수 없다는, 그러니까 화해와 공존과 융합뿐이라는 생각 때문이었습니다.

목적은 거창했는데, 여러분들이 어떻게 받아들이실지 모르겠네요. 읽으신 속 표정을 보여주시면 다음 시집에서 신나게 노는 방법을 다시 찾아서 보여드리겠습니다.

감사합니다.(♥)